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ESSAI DE LITTÉRATURE ANGLAISE. 

IIIe Extrait. 

Suite de Shakspere. 
 

 

TOUT ce qu’on a dit à la louange de Shakspere, comme auteur dramatique, se trouve dans ce 
passage du docteur Johnson : 

Shakspere had no heroes, etc. « Shakspere n’a point de héros. Sa scène est seulement occupée 
par des hommes qui agissent et parlent, comme le spectateur eût agi et parlé lui-même, dans la 
même occasion. Les drames de Shakspere ne sont point (dans le sens d’une critique rigoureuse) des 
comédies ou des tragédies, mais des compositions particulières, qui peignent l’état réel de ce monde 
sublunaire. Elles offrent, sous des formes innombrables, le bien et le mal, la joie et la douleur, 
combinés dans une variété sans fin ; elles représentent le train du monde, où la perte de l’un est le 
gain de l’autre ; où le voluptueux s’abandonne à la débauche, au moment même où l’affligé ensevelit 
son ami ; où la méchanceté de celui-ci est quelquefois déjouée par la légèreté de celui-là, et où mille 
biens et mille maux arrivent ou sont prévenus sans dessein. » 

Voilà le grand paradoxe littéraire des partisans de Shakspere. Tout ce raisonnement tend à 
prouver qu’il n’y a point de règles dramatiques, ou que l’art n’est pas un art. 

Lorsque M. de Voltaire s’est reproché d’avoir ouvert la porte à la médiocrité, en louant trop 
Shakspere, il a voulu dire sans doute qu’en bannissant toute règle, et retournant à la pure nature, rien 
n’était plus aisé que d’égaler les chef-d’œuvres du théâtre anglais. Si, pour atteindre à la hauteur de 
l’art tragique, il suffit d’entasser des scènes disparates, sans suite et sans liaison, de mêler le bas et le 
noble, le burlesque et le pathétique, de placer le porteur d’eau auprès du monarque, et la marchande 
d’herbes auprès de la reine ; qui ne peut raisonnablement se flatter d’être le rival de Sophocle et de 
Racine ? Quiconque se trouve placé dans la société, de manière à voir beaucoup d’hommes et 
beaucoup de choses ; s’il veut seulement se donner la peine de retracer tous les accidents d’une de 
ses journées, ses conversations avec l’artisan ou le ministre, avec le soldat ou le prince ; s’il veut 
rappeler les objets qui ont passé sous ses yeux, le bal ou le convoi funèbre, le festin du riche et la 
misère du pauvre ; celui-là, dis-je, aura fait un drame à la manière du poète anglais. Les scènes de 
génie pourront y manquer ; mais si l’on n’y trouve pas Shakspere écrivain, on y trouvera Shakspere 
dramatiste. 

Il faut donc se persuader d’abord qu’écrire est un art ; que cet art a nécessairement des genres, et 
que chaque genre a des règles. Et qu’on ne dise pas que les genres et les règles sont arbitraires ; ils 
sont nés de la nature même : l’art a seulement séparé ce que la nature a confondu ; il a choisi les plus 
beaux traits, sans s’écarter de la ressemblance du grand modèle. La perfection ne détruit point la 
vérité ; et l’on peut dire que Racine, dans toute l’excellence de son art, est plus naturel que 
Shakspere ; comme l’Apollon, dans toute sa divinité, a plus les formes humaines qu’une statue 
grossière de l’Egypte. 

Mais si Shakspere, dit-on, a péché contre toutes les règles, mêlé tous les genres, blessé toutes les 
vraisemblances, il a du moins mis plus de mouvement sur la scène, et porté plus loin la terreur que les 
tragiques français. 

Je n’examinerai point jusqu’à quel degré cette assertion est véritable ; si la liberté que l’on se 
donne, de tout dire et de tout représenter, ne mène pas naturellement à ce fracas de scène, à cette 
multitude de personnages qui en imposent ; je n’examinerai pas si, dans les pièces de Shakspere, 
tout marche rapidement à la catastrophe ; si l’intrigue se noue et se dénoue avec art, en prolongeant 
et précipitant sans cesse l’intérêt pour le spectateur : je dirai seulement que, s’il est vrai que nos 
tragiques manquent de mouvement (ce que je suis fort loin d’accorder), il est bon qu’ils en mettent 
davantage dans leurs sujets. Mais cela ne prouve pas qu’on doive introduire sur notre théâtre les 
monstruosités de cet homme, que M. de Voltaire appeloit un sauvage ivre. Une beauté dans 
Shakspere n’excuse pas ses innombrables défauts : un monument gothique peut plaire par son 
obscurité et par la difformité même de ses proportions ; mais personne ne songe à bâtir un palais sur 
son modèle. 

On prétend surtout que Shakspere est un grand maître dans l’art de faire verser des larmes. Je ne 
sais s’il est vrai que le premier des arts soit celui de faire pleurer, dans le sens où l’on entend ce mot 
aujourd’hui. Les vraies larmes sont celles que fait couler une belle poésie ; il faut qu’il s’y mêle autant 
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d’admiration que de douleur. Si Sophocle me présente Œdipe tout sanglant, mon cœur est prêt à se 
briser, mais mon oreille est frappée d’une douce mélodie ; mes yeux sont enchantés par un spectacle 
souverainement beau ; j’éprouve à la fois du plaisir et de la peine ; j’ai devant moi une affreuse vérité, 
et cependant je sens que ce n’est qu’une ingénieuse imitation d’une action qui n’est plus, qui peut-être 
n’a jamais été : alors mes larmes coulent avec délices ; je pleure, mais c’est au son de la lyre 
d’Orphée ; je pleure, mais c’est aux accents des muses ; ces filles célestes pleurent aussi, mais elles 
ne défigurent point leurs traits divins par des grimaces. Les anciens donnoient aux furies même un 
beau visage, apparemment parce qu’il y a une beauté morale dans les remords. 

Et puisque nous sommes sur ce sujet important, on me permettra de dire un mot de la querelle qui 
divise aujourd’hui le monde littéraire. Une partie de nos gens de lettres, n’admire plus que les 
ouvrages étrangers, tandis que l’autre tient fortement à notre ancienne école. Selon les premiers, les 
écrivains du siécle de Louis-le-Grand n’ont eu, ni assez de mouvement dans le style, ni surtout assez 
de pensées ; selon les seconds, tout ce prétendu mouvement, tous les efforts du jour vers des 
pensées nouvelles, ne sont que décadence et corruption : ceux-là rejettent toutes règles ; ceux-ci les 
rappellent toutes. 

On pourrait dire aux premiers, qu’on se perd sans retour aussitôt que l’on abandonne les grands 
modèles qui peuvent seuls nous retenir dans les bornes délicates du goût ; qu’on se trompe lorsqu’on 
prend pour de véritables mouvements, une manière qui procède sans fin par exclamations et par 
interrogations. Le second siécle de la littérature latine eut les mêmes prétentions que notre siécle. Il 
est certain que Tacite, Sénèque et Lucain ont plus d’agitation dans le style, et plus de variété dans les 
couleurs que Tite-Live, Cicéron et Virgile. Ils affectent cette concision d’idées, et ces effets brillants 
d’expression, que nous recherchons à présent ; ils chargent leurs descriptions, se plaisent à faire des 
tableaux, à prononcer des sentences : car c’est toujours dans les temps de corruptions qu’on parle le 
plus de morale. Cependant les siécles sont venus ; et, sans s’embarrasser des penseurs de l’âge de 
Trajan, ils ont donné la palme à l’âge de l’imagination et des arts, à l’âge d’Auguste. 

Si les exemples instruisaient, je pourrais ajouter, qu’une autre cause de la chute des lettres latines, 
fut la confusion des dialectes dans l’empire Romain. Lorsqu’on vit des Gaulois dans le sénat ; lorsque 
Rome devenue la capitale du monde, entendit ses murs retentir de tous les jargons, depuis le Goth 
jusqu’au Parthe ; on put juger que c’en était fait du goût d’Horace et de la langue de Cicéron. La 
ressemblance est frappante : pour peu que l’on continue en France à étudier les idiômes étrangers, et 
à nous inonder de traductions, notre langue perdra bientôt cette fleur native et ces gallicismes, qui 
fesaient son génie et sa grâce. 

Une des sources de l’erreur où sont tombés les gens de lettres qui cherchent des routes 
inconnues, vient de l’incertitude qu’ils ont cru remarquer dans les principes du goût. On est un grand 
homme dans un journal et un misérable écrivain dans un autre : ici un génie brillant, là un pur 
déclamateur. Les nations entières varient : tous les étrangers refusent du génie à Racine, et de 
l’harmonie à nos vers ; nous, nous jugeons des auteurs anglais tout différemment que les Anglais eux-
mêmes ; on serait étonné de savoir quels sont les grands hommes de France, en Allemagne, et quels 
sont les auteurs français qu’on méprise dans ce pays. 

Mais tout cela ne saurait jeter l’esprit dans l’incertitude, et faire abandonner les principes, sous 
prétexte qu’on ne sait pas ce que c’est que le goût. Il y a une base sûre où l’on peut se reposer : c’est 
la littérature ancienne ; elle est là pour modèle invariable. 

C’est donc autour de ceux qui nous rappellent à ces grands exemples, qu’il faut nous hâter de 
nous rallier, si nous voulons échapper à la barbarie. Quand les partisans de l’ancienne école iraient un 
peu trop loin dans leur haine des littératures étrangères, on devrait encore leur en savoir gré : c’est 
ainsi que Boileau s’éleva contre le Tasse, par la raison, comme il le dit lui-même, que son siécle avait 
trop de penchant à tomber dans les défauts de cet auteur. 

Cependant, en accordant quelque chose à un adversaire, ne le ramenerait-on pas plus aisément 
aux bons modèles ? Est-ce qu’on ne pourrait pas convenir que les arts d’imagination ont peut-être un 
peu trop dominé dans le siécle de Louis XIV ? que ce qu’on appelle aujourd’hui peindre la nature, était 
alors une chose presque inconnue ? Pourquoi n’admettrait-on pas que le style du jour connaît 
réellement plus de formes ; que la liberté que l’on a de traiter tous les sujets, a mis en circulation un 
plus grand nombre de vérités ; que les sciences ont donné plus de fermeté aux esprits, et de précision 
aux idées ? Je sais qu’il y a des dangers à convenir de tout cela, et que si l’on cède sur un point, on 
ne saura bientôt plus où s’arrêter : mais enfin ne serait-il pas possible qu’un homme, marchant avec 
précaution entre les deux lignes, et se tenant toutefois beaucoup plus près de l’antique que du 
moderne, parvînt à marier les deux écoles, et à en faire sortir le génie d’un nouveau siécle ? Quoi qu’il 
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en soit, tout effort pour opérer cette grande révolution sera inutile, si nous demeurons irreligieux. 
L’imagination et le sentiment tiennent essentiellement à la religion ; or, une littérature d’où les 
enchantements et la tendresse sont bannis, ne peut jamais être que sèche, froide et médiocre. 

La suite à un autre numéro. 

CHATEAUBRIAND. 
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